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OPINIONS

On a, — nous avons, et moi le premier, — abusé

de ce mot : « la vie ». Je compte en abuser encore. Il

a la puissance et le vague des mots mystiques, tels

que « Dieu », ou « la Nature », ou « l'Humanité ». Je

ne sais trop ce qu'il veut dire. Mais je le sens.

Qu'est-ce que « la vie »? Limitons-nous : qu'est-ce

que « la vie » pour un peintre? Je vois des gens qui

s'imaginent qu'elle est dans les objets et dans les sen-

sations qu'il en reçoit, et qu'il lui suffit, pour exprimer

« la vie », d'exprimer cette sensation. C'est très vrai.

Et c'est très simple. Mais nous expliquons le vrai,

et nous analysons le simple. Nous ne pouvons faire

autrement. Eux non plus, quoiqu'ils en disent.

Seulement, ils ont peur des mots. Ne leur parlez pas

métaphysique. Ils vous diront qu'ils n'en ont cure,

ce qui est leur droit. Ils vous diront, ce qui cesse

d'être leur droit, que le peintre qui a fait vivante

cette chose, n'en avait cure non plus. Je veux bien

qu'ils n'aient pas tort s'ils se placent dans l'état du

peintre quand le peintre a peint cette chose. Mais

voilà. Le peintre est un homme. Il médite, peu ou



beaucoup. Il ne médite pas seulement sur la pein-

ture. Admettons même qu'il ne médite jamais sur la

peinture, que la peinture soit à part de sa vie, des

accidents, des drames, des hasards, des joies, des

habitudes, des moyens, des buts de sa vie. *Admet-

trons-nous aussi que sa méditation, quelle que soit

sa qualité, n'influe en rien sur la façon qu'il a de

voir, sur la façon qu'il a de sentir, sur la façon qu'il

a de dire ? La manière de concevoir les choses, le

« point de vue », quel qu'il soit, appartient toujours

à quelqu'un. Généralement, — et par malheur, — à

d'autres qu'à nous-mêmes. A nous, parfois. Si ce

n'est là de la métaphysique, qu'est-ce donc?

Il n'est pas indispensable qu'un peintre soit un

imbécile. Ne me poussez pas. Je vous dirais qu'il

est indispensable qu'un peintre ne soit pas un imbé-

cile. J'en sais qui sont des imbéciles. Je n'aime pas

leur peinture, et personne, entre ceux que j'aime,

n'aime leur peinture plus que moi. Quand j'ai connu

ceux dont j'avais, avant de les connaître, aimé la

peinture, je me suis aperçu tout de suite qu'ils étaient

très intelligents. J'ai cessé, depuis longtemps, de

m'en étonner.

« La vie », c'est d'exprimer non seulement les

sensations mais aussi les sentiments, non seulement

les sentiments mais aussi les idées, non seule-

ment les idées mais aussi les enchaînements et les





systèmes d'idées que procure, de proche en proche,

le contact avec les objets. « La vie » est dans l'esprit

de l'homme, et non ailleurs. Et tel « métaphysicien »,

s'il vit sa métaphysique, est plus vivant que tel

« réaliste » qui ne va pas plus loin que la première

sensation. Le symbole le plus abstrait peut être beau-

coup plus vivant que l'objet le plus concret. J'aime

Ingres — qui d'ailleurs a sa métaphysique — mais je

préfère Delacroix. Je préfère Delacroix parce qu'il

est, à mon sens, plus vivant qu'Ingres. Delacroix est

plus vivant qu'Ingres — à tempérament égal — parce

qu'il est plus intelligent. Delacroix saisit, entre un

groupe de sensations, entre un groupe de sentiments,

entre un groupe d'idées, des relations plus subtiles,

plus éloignées et plus profondes que celles qu'Ingres

y saisit. Et voilà tout. Il ne s'agit pas de « peindre la

vie ». Même pas d' « aimer la vie. » Il s'agit d'avoir

non seulement des sensations, mais aussi des idées

plus vivantes. Il s'agit d'être plus vivant.

On m'avait dit, il y a longtemps, que Matisse

faisait de la métaphysique. Et, quelques années, je

l'ai cru. Un jour, je me suis aperçu, devant un tableau

de Matisse, que ce tableau était vivant. Je l'ai aimé.

J'ai cherché à comprendre pourquoi je l'aimais et

pourquoi j'en aimais moins certains autres que le

même peintre avait peints. J'ai su, en suivant ce

chemin, que la métaphysique de Matisse, qui était
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parti, aux temps de sa jeunesse, de sensations très

vives et très fortement exprimées, avait traversé un

moment les déserts de l'abstraction pure, une sorte

de tension et de raidissement douloureux, un besoin

de crier, contre tous : « voici ce que mes sensations

m'apprennent. » Puis, que grâce précisément à cette

énergie trop tendue d'investigation et d'expression, il

était parvenu à retrouver, dans ses sensations même,

ces lignes de forces qu'il en avait d'abord extraites

avec tant d'intransigeance et qui constituaient sim-

plement l'armature spirituelle qui lui est propre et

n'appartient absolument qu'à lui. Vous me direz que

c'est là, au fond, l'histoire de tous les grands peintres,

sans doute l'histoire de tous les grands hommes et

peut-être, jusqu'à un certain point, l'histoire de tous

les hommes : une période d'instinct pur, une période

de recherches douloureuses pour accorder avec les

besoins de cet instinct, les découvertes tyranniques

de l'esprit, une période d'équilibre où l'esprit, après

avoir tenté de dompter ou de briser l'instinct, se

résigne à un échange continu, entre l'instinct et lui-

même, de renseignements, de concessions, d'encou-

ragements réciproques où l'être trouve enfin sa

liberté, en la créant. Je le veux bien. Mais j'avoue

connaître peu d'œuvres où l'instinct criât d'abord

plus fort, où la lutte entre l'intelligence et lui prit un

caractère plus aigu de souffrance intellectuelle et
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d'excès dans l'expression de la souffrance intellec-

tuelle, où l'équilibre peu à peu conquis donnât une

impression plus émouvante de victoire. Que l'œuvre

d'un artiste puisse servir à définir l'évolution d'à-peu

près tous les vrais artistes, c'est un phénomène assez

rare pour qu'on accorde une attention respectueuse

et spéciale à l'artiste dont il s'agit.

Le choix, chez lui, est parti de l'émotion pure,

cette émotion puissante à qui l'on doit ces pein-

tures troubles des débuts, d'une matière si splendide

qu'elle semble soulever les fonds pour les entraîner

avec elle, s'en saturer, en épuiser les ressources et

les renvoyer à leur place, enrichis des chatoiements

sourds et des sonorités profondes qu'elle leur a com-

muniqués. Mais c'était déjà un choix, très sûr, très

décisif, dont il a vite senti le besoin de dégager, si je

puis dire, les arêtes spirituelles, pour en créer une

charpente qui pût supporter et conditionner toute

l'architecture de son œuvre dans l'avenir. C'est là de

la peinture pure, d'où non seulement toute anecdote,

mais toute fioriture, toute incidente, tout accessoire

sont bannis. Depuis Cézanne, je ne sais de plus bel

exemple de volonté constante et soutenue de sup-

primer de l'émotion plastique tout ce qui la détourne

et ne l'augmente pas. On peut faire de la métaphy-

sique, peut-être en doit-on faire, à propos de la

peinture de Matisse. De la littérature, point. Pour
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s'expliquer à lui-même le choix sensuel que révélaient

les premières peintures qui exprimaient ses premières

émotions d'homme, Matisse a recherché, en exagérant

leurs angles et leurs courbes, un jeu de lignes si

hardi qu'il sortait parfois de son propre équilibre et

tombait dans une sorte d'expressionnisme carica-

tural, et un jeu de tons si pur qu'il touchait souvent

à une sorte de vision hallucinatoire, où les procédés

des potiers et des tapissiers orientaux apparaissaient,

forcés encore peut-être, et sans qu'il y eût là autre

chose qu'une rencontre de hasard. Je l'ai dit. Ce jeu

dangereux, mais nécessaire, était un passage fécond.

Il a extrait d'un double amas de sensations ardentes

des matériaux de choix qu'il a éprouvés et durcis et

autour desquels il organise une création nouvelle,

débarrassée des scories, des boues, des cendres, des

ténèbres de son chaos primitif.

Voici donc, sur des fonds généralement abstraits,

nus, une condensation presque tragique. Non seule-

ment l'objet est seul, mais les lignes, à peu près

dépourvues de reflets, isolent la sensation centrale et

l'abandonnent, après l'avoir si profondément méditée

qu'elle semble exister en soi, indépendamment du

milieu, indépendamment de l'artiste. Elle est, pour

ainsi dire, suspendue dans le silence. Elle est comme
un caillou inerte au fond d'une eau transparente. Qu'on

ne s'y trompe pas, un caillou vit. Mais sa vie lui est
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propre, elle est dure et dense, elle ne doit pas grand

chose aux caresses de la lumière, et quand on le

touche dans l'obscurité, on retrouve sa forme et son

grain. Il n'y a pas beaucoup d'autres choses à dire

sur la peinture de Matisse, parce qu'elle est de la

peinture, rien de moins et rien de plus.

Comme dit Charles Péquin de la peinture de

Cézanne, et de la peinture de Matisse même, comme
on le dira quelque jour de la sienne, elle vous donne

la sécurité. Elle est comme une sphère fermée, elle

m'a fait songer bien souvent à ces vases chinois, ronds

et sonores, qui ressemblent à une musique visible,

à ces durs laques japonais d'où il semble que les

formes naissent, mystérieusement, progressivement,

sous le regard qui s'habitue, aux miroirs ternes et

profonds qui n'enferment aucune image, mais semblent

révéler la loi de toutes les images dès qu'une forme y
apparaît. Elle m'a fait aussi songer à ces peintures

espagnoles, figures soudain apparues dans le murmure
symphonique de l'atmosphère ambrée, ou perlée, ou

crépusculaire, et qui éteignent tous les bruits environ-

nants. Je pense à ses fonds mats, presque noirs ou

rouges, où quelque apparition solide surgit du silence,

fleurs ou visage, dans la solitude ardente de sa propre

réalité.

Il paraît qu'on discute pour savoir si Matisse est,

ou n'est pas, un classique. Je n'en sais rien, ni lui, ni
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personne. On n'est jamais, de son vivant, un classique.

On le devient, quelquefois. Racine, croyez-moi, ne se

savait pas un classique. Et ceux qui se disent classiques

me font penser à ce routier du temps du roi Philippe VI

qui disait à ses frères d'arme : « En avant! mes amis,

pour la guerre de Cent ans ! »

L'ordre est le fait du grand classique, soit, mais

c'est qu'il y a divers systèmes et diverses apparences

d'ordre. Ni la Grèce, ni le xvne siècle n'ont le mono-

pole de l'ordre, du moins de ses modalités. J'aime

qu'un artiste possède la maîtrise de ses sensations,

et si j'aime celui-là, c'est qu'à mon sens, il la possède.

Encore faut-il que ces sensations soient puissantes,

et pénibles à maîtriser. La maîtrise de Le Brun ne me
touche guère, et je lui préfère, — je puis vous l'avouer,

n'est-ce pas ? — * le prétendu désordre de Bonnard.

Soyez sûr que l'avenir s'apercevra qu'il y a, chez

Bonnard, un ordre, un ordre profond, organique, pous-

sant du dedans de l'homme. La nature de Matisse,

certes, diffère autant qu'il est possible, de celle de

Bonnard, mais le jour où on découvrira la loi de

l'ordre qui lui est propre, on pourra conclure, à son

propos, comme à propos de Bonnard même, que

l'essentiel est d'être un homme qui sache organiser

et exprimer avec force et sagesse les confidences qu'il

reçoit de l'univers.

Elie Faure.





« Le classicisme » écrivait quelqu'un il y a

une dizaine d'années « n'est ni une matière ni une

technique; c'est une structure. » Et si l'on veut bien

entendre le mot en ce sens, je crois que l'on sera

amené tôt ou tard à reconnaître que depuis le début

du vingtième siècle les différents arts dans notre pays

ont fait un effort heureux pour retrouver la dignité

classique.

Sans doute les procédés les plus vulgaires n'ont

pas cessé d'être en faveur; et le grand public n'a pas

marqué clairement qu'il en fût rassasié. D'autre part

nous avons vu se produire maintes tentatives déses-

pérées pour rompre le vieil enchantement de la tradi-

tion, gestes si crispés, cris si douloureux qu'on ne

saurait, avec la plus extrême complaisance, y saisir

des promesses de joie et de sérénité. Mais ce n'est

point à la statistique de nous tracer la physionomie

de l'art à une époque. Et parmi des milliers d'ébauches

contradictoires, il suffit que quelques grandes œuvres

soient d'accord pour qu'un temps de l'humanité trouve

ainsi son visage et sa voix.

Si notre âge obtient de l'avenir l'éloge que je me
hasarde à lui faire ici, il me semble qu'il le devra pour

une part à quelques peintres, et singulièrement à

Henri Matisse.

Rien ne fait moins penser que son œuvre à une

tentative désespérée, aux colères incohérentes d'un
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prisonnier contre des murs trop solides. Il se peut

qu'on ait aperçu d'abord dans ses compositions ce

qu'elles expriment d'audace, qu'on ait applaudi ou

honni surtout le non-conformisme qu'elles déclarent

ouvertement. Mais ni les admirateurs ni les adver-

saires de Matisse n'ont le droit de s'en tenir là. Il

importe de ne point confondre l'anarchie et l'auto-

nomie, bien que l'installation de l'autonomie ait parfois

les apparences du désordre.

D'une œuvre à l'autre Matisse a montré davantage

à quel équilibre il menait ses forces, à quelle domination

de lui-même il s'élevait. Aussi sa maturité présente

donne-t-elle à l'esprit un véritable contentement. Il

ne s'est point « assagi », mot piteux par quoi l'on

désigne d'ordinaire la défaillance de l'ardeur créatrice,

le reniement de la jeunesse, la capitulation devant la

médiocrité. Bien au contraire, il est plus éloigné que

jamais des formules convenues. Mais il se possède et

se gouverne, avec une surprenante économie d'efforts.

Voilà comment il va rejoindre sans hâte ce classi-

cisme éternel qui est une « structure », non point une

collection de sujets ou un arsenal de procédés, ce

classicisme qui est un autre nom du style, et qui

confère leur noblesse à une ode d'Horace, à tel dessin

japonais, à un prélude de Bach, à un poème de Goethe,

de Baudelaire ou de Mallarmé.

Jules Romains.
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Henri-Matisse est un privilégié : c'est lui sans

doute qui possède au plus haut degré le sens

de la couleur et le sens de la forme. Pareillement

doué, il aurait pu peindre comme une brute avec un rare

bonheur. Mais il se trouve par surcroît que Matisse

est tout le contraire d'une brute et qu'il ne couvre ou

ne réserve pas un centimètre carré de toile sans savoir

ce qu'il fait et pourquoi il le fait; et que, dédaignant la

pratique des expressions déjà sues, ou l'imitation exté-

rieure des vieux chefs-d'œuvre, il a peu à peu créé

une expression qui n'est qu'à lui.

Certes, l'expression de Matisse n'est pas de ces

expressions-omnibus comme nous en avons vu défiler

tant et qu'avec plus ou moins de chance n'importe

quel peintre eut loisir d'adopter pour une saison,

comme une coupe de veston. C'est que l'expression de

Matisse est étroitement dépendante des moyens de

Matisse, de son œil prodigieux, de la forme particulière

de son esprit et de sa sensibilité. Si bien qu'on est

le plus souvent fort embarrassé de dire en quoi elle

consiste, cette expression ; ou qu'il y a du moins

en elle quelque chose de natif qui échappe à l'analyse

comme y échappe le timbre de certaines voix ou

l'expression de certains regards.

C'est le privilège suprême de la création artis-

tique, que les professeurs et les critiques n'aient point

de prise sur ce qui importe le plus en elle. Et nous
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ne saurions trop nous réjouir de ce qu'un art comme
celui de Matisse, où la raison a toute la part qu'il

faut, ne puisse en fin de compte devenir la proie des

raisonneurs d'académies, ni être confondu en aucun

cas avec la peinture qui démontre et qui explique.

Au reste, les explications que nous trouvons devant

un tableau de Matisse, quand nous en trouvons, sur-

gissent toutes simples et ne sont pas nouvelles. Nous

nous écrions par exemple : Comme il a su choisir!

Comme il a su prendre parti! Quelle fraîcheur de

vision, servie par quelle volonté! Quel accord! Quelle

surprise !

Je pense à un intérieur rose, avec une fenêtre

ouverte, qu'il a peint à Nice. La belle lumière matinale

pénètre les rideaux blancs qui en sont tout alanguis; elle

lave le sol, éclate tendrement sur les murs, emplit bien

le volume de la chambre, où elle confère aux objets

leur nudité naïve et comme éblouie. C'est une chambre

sur la mer. On y peut faire de grands pas, y respirer,

y chanter, s'y sentir jeune et dispos. C'est un tableau

qui enchante par les accords de tons et le style de

Matisse, mais le sentiment y trouve aussi son compte.

Or, je me souviens comment cet intérieur est peint :

A peine de matière, à peine de contrastes; des valeurs

extrêmement proches : des roses, des gris clairs et

subtils, des blancs. Cependant il y a de la profondeur

et chaque objet est situé. Au premier plan, une table,
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le dessus d'une table, d'un seul ton uni. Le jour frisant,

sur cette surface, devait en réalité donner lieu à toutes

sortes de modulations du ton; à toute une gamme
dont les peintres, depuis Cézanne, ont appris à jouer

pour mieux réaliser la valeur plastique. Mais l'art

de Matisse est synthétique par excellence; il ne

décompose pas; il prend parti; il choisit franche-

ment, entre toutes, une des nuances du ton local. Le

peintre est ici comparable au bon écrivain qui, pour

mieux et plus simplement décrire, élit entre plusieurs

épithètes celle qui les contient toutes, celle aussi qui

émane entre toutes et malgré lui de sa particulière

vision du sujet.

Donc, pour la table, un seul ton lavé, clair

comme tout le tableau. (Comment n'est-il pas creux?

Comment est-il si juste?)

Mais, sur la table, il y a le rectangle noir d'un

sous-main, valeur qui domine tout le reste, et dans

laquelle il semblerait que le peintre a délibérément

rassemblé la somme des contrastes qui eussent pu

jouer leur rôle ailleurs et dont il s'est abstenu, con-

trastes nécessaires à la densité du tableau, à sa lumière,

à son équilibre.

Est-ce grâce à ce noir, dont la surface est exacte-

ment dosée, que les roses, les gris et les blancs, si

proches, demeurent si distincts et font un accord si

chanteur et si pur? Peut-être; mais, pour tel autre
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tableau de Matisse, la réussite aura des causes toutes

différentes et que nous ne démêlerons pas...

Si Matisse se délasse un temps et nous charme

avec une série de paysages rapides et directs; si tels

de ses petits tableaux de figures ne veulent être que :

La toque de goura ou La blouse bulgare, il n'en fau-

drait pas déduire à la légère que son ambition est

limitée, qu'il s'abandonne à la sensation ou n'attache

ses dons qu'aux formes extérieures.

Au moment même où Matisse, comme au cours

de promenades, fixait sur de petits panneaux ses

notations de la campagne niçoise, il consacrait de

longues journées à l'élaboration d'un portrait, c'est-à-

dire à de préalables dessins au crayon d'une péné-

trante et méticuleuse analyse, où le caractère du

modèle et sa psychologie sont poursuivis avec ferveur

jusque dans le choix de la pose ou de la coiffure, et

aussi profondément exprimés qu'on peut le souhaiter.

D'une telle série de dessins, dont chacun est un

portrait, Matisse entend dégager, sur la toile, une

image synthétique où s'accordent, au moyen des plus

franches résolutions et des plus fiers sacrifices, la

couleur, le style et la vie.

Le portrait définitif contient-il tout ce que con-

tiennent les dessins? A-t-il toute leur âme? Peut-être
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que non. Il y a quelque chose d'eux qui lui manque;

et par contre, dans le tableau s'affirme une beauté

que n'ont pas les dessins, dans leur humilité d'études.

Mais enfin, dessins et tableau sont admirables et

Matisse, dans la grandeur de son entreprise ne

présume pas trop de ses forces, car chaque étape le

rapproche du but. Il peut avoir tranquille sa cons-

cience d'artiste; et il l'a :

— « Je travaille tant que je peux et le mieux que

je peux, toute la journée, dit-il. Je donne toute ma
mesure, tous mes moyens. Et après, si ce que j'ai fait

n'est pas bon, je n'en suis plus responsable ; c'est que

je ne peux vraiment pas faire mieux. »

Charles Vildrac.





Comment est-il possible que j'aie pu me lasser

des tableaux que j'avais depuis vingt ans rassemblés?

Pourtant, avec quel enthousiasme je les avais choisis

aux temps légers de ma vingtième année. Mais suis-je

bien sûr qu'aucune vanité ne se mêla à ce choix

parfait et — si j'ose dire — grandiose? Peut-être à cet

âge, n'est-on pas assez sûr de soi pour se passer de

l'approbation des autres. Et, je dois l'avouer, je jouis-

sais de l'admiration de mes visiteurs, sitôt que mon
valet de chambre les avait introduits. J'entends encore

l'identique murmure approbateur, je vois encore

l'identique hochement de tête comme religieux, par

lesquels M. Henri Lafenestre et Mme Liane de Pougy,

M. Dujardin-Beaumetz et Mme Caroline Otero mani-

festèrent, devant mon Rembrandt, leur émotion esthé-

tique. Mon Rembrandt! De la même époque, sans

aucun doute, que le portrait du vieil Homère. Un
lumineux joyau émergeait de lumineuses ténèbres —
si j'ose dire — et tenait à la fois de la perle par sa

douceur et du rubis par son éclat. Du moins telle

était la première apparence de ce portrait de femme.

Mais comme elle pesait à la terre et remplissait

l'espace! Elle était dans l'espace comme un doigt

dans une bague. Et mes yeux, si l'on peut dire, empoi-

gnaient ses contours et tenaient tout le corps comme
au creux de la main. Et la forme qu'ils saisissaient

n'était pas selon cette grossière géométrie dans l'espace
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que combinent les sculpteurs, mais on la sentait,

comme on sent la forme d'une main aimée que l'on

tient dans la sienne.

J'aimais aussi à raconter comment, lors de ma
première croisière aux Indes, je l'avais découvert à

Java, dans la case d'un indigène, entre une magni-

fique image hindoue (le rouge de la robe et le noir

du cheval) et une gravure du Supplément du Petit

Journal. Sans doute un négociant d'Amsterdam l'avait

apporté dans ses bagages vers la fin du xvn e siècle,

du xvn e siècle hollandais bien entendu. Mais je ne pus

rien connaître de l'histoire du tableau, sinon qu'un

déserteur de la Coloniale hollandaise l'avait laissé dans

la case et qu'il n'était jamais revenu.

Ma grande figure de Corot était d'un sentiment si

tendre et si pudique que même un critique d'art ou

un politicien en aurait peut être obscurément saisi la

noblesse. Et ce bleu au centre de ce gris ! Mon Corot

d'Italie juxtaposait la terre, les maisons et le ciel avec

une solidité dans la grâce qui déjà était comme un

pressentiment de Cézanne. Je m'entends et ne compare

pas Corot à Cézanne, ni personne à Corot, ni personne

à Cézanne, ni personne à personne. Mais je veux

dire que, dans des siècles, un spectateur sensible

devra joindre la grâce définitive, le bonheur plein de

cette petite toile compacte et la soudaine allégresse

qui, parfois jaillit de l'acharnement contracté de
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Cézanne. Ainsi un mystique sait joindre saint Fran-

çois d'Assise et Siméon le Stylite.

Et je ne veux ici que rappeler mes deux Ver

Meer de Delft, le portrait et le paysage, qui est avec

celui de La Haye, le seul paysage qu'on ait retrouvé

de lui, et si moderne, qu'accroché entre un Cézanne

et un Monet d'Argenteuil, nulle grâce surannée, nulle

gloire d'ennui et de musée ne pesaient sur lui et qu'il

semblait fait pour nous par un homme d'aujourd'hui

ou de toujours.

Et je ne dirai rien de mon Tintoret, de mon Dela-

croix, de ce portrait de jeune fille par Ingres, aussi

parfait que celui de la collection Beurdeley, où la

chinoise férocité de ce notaire de génie s'infléchit à

une prise de possession moins sexuelle, je ne dirai

rien de mes Courbet, de mes Cézanne, de mes Renoir,

de mes Manet, de mes van Gogh...

Je ne dirai rien non plus des joies qu'ils m'ont

données, ni de l'enrichissement intérieur que je leur

dois. Certains soirs pourtant... j'étais seul dans mon
hôtel... (je n'ai jamais pu souffrir que mes gens cou-

chassent, fût-ce dans le plus lointain réduit, sous le

même toit que moi. Il y a dans la promiscuité de

ce sommeil en commun quelque chose qui me
répugne. (Et même mon valet de chambre dont je

puis avoir besoin la nuit, si je veux boire un verre

d'eau ou un whysky and soda, couche dans une aile du
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bâtiment que j'ai fait construire près du garage, au

fond du jardin et qui est reliée à l'hôtel par une

sonnerie électrique.) Certains soirs pourtant... J'étei-

gnais d'abord l'électricité. J'allumais une bougie. Mes

tableaux s'éveillaient dans l'ombre. C'était comme si

je les découvrais à nouveau, comme s'ils naissaient

devant moi
,
pour moi seul. Parfois je détachais un

tableau de ma galerie. Je l'emportais dans mon cabinet

de travail. Le peintre et moi, nous étions seuls, face à

face. Quelles confidences mystérieuses il me chuchot-

tait! Des nuits entières, je suis resté ainsi à écouter

Rembrandt.

Comment ai-je pu consentir à la dispersion de

cette collection unique? Comment? De ces toiles admi-

rables, qui sont maintenant l'honneur de diverses

collections particulières et dont quelques-unes ont

échoué dans des musées étrangers, une lassitude cepen-

dant m'était venue, une lassitude dont j'ignorais les

causes et que tout d'abord je ne voulus pas m'avouer

à moi-même.

Je crus tout d'abord que la patine du temps avait

donné à tous mes tableaux un tel apaisement qu'ils en

avaient perdu leur puissance excitatrice. La patine et

aussi un phénomène beaucoup plus complexe, d'ordre

psychologique et social : les témoignages des époques

passées sont dépouillés de leur turbulence et comme
cristallisés. C'est comme si les voix du passé nous
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arrivaient identiques et voilées, ayant perdu, à travers

un appareil enregistreur, leur timbre individuel. Je me
disais qu'il y a toujours du musée dans une œuvre

ancienne, que nous pouvons saisir sa grandeur ou sa

noblesse, mais que par le travail du temps, le tasse-

ment et la stratification des époques, elle est devenue

impuissante à nous donner aussi cette sorte de plaisir

direct que nous donnent par exemple un beau sac de

voyage, une belle femme ou une belle automobile.

Toujours est-il que je me séparai de ces chefs-

d'œuvre avec la brutalité et le cynisme habituels aux

amateurs. C'est alors que j'achetai des œuvres plus

récentes. Et non pas seulement des Signac, des Bon-

nard, des Roussel, des Vuillard, des Marquet, des

Marval, des Vlaminck, des Vallotton... Mes secré-

taires découvrirent pour moi dans de petites galeries

et dans des soupentes de Montparnasse des peintres

inconnus. J'eus des Picasso plus Picasso que Picasso,

des Rousseau plus Rousseau que Rousseau.

Les toiles encombraient mes salons de réception

et mon fumoir. Elles vivaient avec moi d'une vie plus

familière. Je ne pouvais les accrocher toutes. Beau-

coup n'étaient pas encore encadrées et étaient posées

au plancher, tournées contre le mur. Quelle joie de

retourner une toile, de la regarder isolément, de la

retourner encore et d'en reprendre une autre! Je fus

pris d'une grande admiration pour cette époque où le
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langage de la peinture semble un langage naturel, où

tant d'hommes et tant de femmes s'y expriment avec

agrément et parfois avec puissance. Les hommes
d'aujourd'hui savent écrire en valeurs et rapports de

nuances, tout comme un humble boy japonais sait

calligraphier la nature en quelques formes charmantes

et traditionnelles.

Mais, au bout de quelques mois je fus aussi las de ces

tableaux modernes queje l'avais été de mon Rembrandt,

de mon Tintoret, de mes Ver Meer et de mes Corot.

Et je les donnais tous à une petite chanteuse, qui...

Mais cela ne vous regarde pas. Et je partis pour une

croisière autour du monde.

J'oubliai la peinture. Je vis des mers, des paysages

et des villes. Je connus des négresses et des femmes

peau-rouge... Ce fut pendant une nuit d'insomnie,

devant un paysage désolé de la Cordillère des Andes

que je compris soudain les raisons profondes pour

lesquelles je m'étais lassé et dégoûté de mes plus belles

toiles anciennes et modernes.

Et ces raisons, si diverses et complexes qu'elles

fussent, se ramenaient à une seule : j'étais, je suis

riche. Et je sais bien qu'ici ni les riches, ni les pauvres

ne me comprendront. Je suis riche, absolument riche.

Et non pas de cette richesse encore laborieuse des

grands fabricants d'engins, non pas de cette richesse

soudaine des grands profiteurs, dont eux-mêmes
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s'émerveillent, pauvres perpétuels qui ne sentent

leur richesse que par contraste, non plus de cette

richesse des grands trusteurs d'Amérique, richesse

trépidante, où passent sans cesse le souffle de la

Bourse, l'odeur du cuir ou du pétrole. Certes, l'argent

est une des conditions de ma richesse. Mais fussé-je

mendiant sur une route d'Espagne ou porteur de colis

dans un port Sud-Américain, je ne saurais pas vivre,

penser, sentir autrement que comme un riche. J'ai

l'instinct, le sentiment, le goût du luxe. Et cela ne

s'achète pas avec de l'argent... Je sais désirer, trouver,

goûter le luxe là même où il n'est pas catalogué, là

même où les riches professionnels ne sauraient pas le

reconnaître. Je sais le luxe d'un lit de paille et le luxe

des poutres de grange où pendent, en lambeaux, des

toiles d'araignée. Je sais ce luxe comme je sais le luxe

d'un palace, le luxe de mon hôtel ou de mes châteaux,

de mes automobiles, de mes yachts, de mes chevaux

et de mes chiens. Ce n'est pas l'argent qui m'a

appris à penser et à sentir en riche. C'est une

disposition naturelle de ma nature. Je saisis l'angle

par où les choses sont luxueuses et cet angle seule-

ment. Le reste me rebute ou me répugne. C'est ainsi.

Et c'est dire à quel point je déteste aussi bien l'angoisse

intérieure et les problèmes moraux que la béatitude

du confort vulgaire et l'épaisse trivialité du riche pro-

fessionnel ou du pauvre vertueux.
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Or, tous mes peintres étaient en quelque sorte des

peintres pour les pauvres. (Je ne sais si je me fais

bien comprendre.) Ils charriaient dans leur œuvre,

si plastique qu'elle fut, de la vie, quelque chose qui

sentait la sueur de la vie. Et je déteste la vie. Je la

déteste parce qu'elle s'enferme mal dans la seule caté-

gorie du luxe, je la déteste enfin parce que je la

déteste. Et, pour moi, Rembrandt sent la terre. Le Tin-

toret est éloquent. (Qu'est-ce que ce tribun?). Ver Meer

de Delft est d'une sérénité trop matérielle (Je fume

l'opium). Ingres est semblable à un notaire conges-

tionné qui rédige un acte parfait. (Et je sais bien à quoi

il pense). Corot est tendre et la tendresse a toujours

je ne sais quoi de canaille.

Quant aux modernes, je sais trop pourquoi ils

ne m'ont donné qu'une satisfaction provisoire. Cézanne

bafouille parfois (et pour de vrai, pas comme un

homme distingué qui prend l'accent anglais ou pousse

ses finales en fausset, parce que le genre pédéraste

est — quoi qu'on dise — de bon ton.) Renoir peint

trop souvent des dessus de boîtes à bonbons. Monet

est d'une santé qui fait penser à l'andouillette et au

vin blanc. Quant aux peintres plus récents, il est

trop facile d'apercevoir par quoi ils ont manqué à la

mission de parfaire le luxe qui m'est indispensable.

Ils sont trop près de moi. Je suis trop près d'eux.

Le temps n'a rien limé pour eux. Je saisis leur inten-
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tion et leurs moyens. Je les vois au motif. Si j'aime

leur paysage, j'ai envie d'y voyager. Si je les aime

moins, je suis obsédé par leur technique. C'est tout

comme si au lieu d'aller au théâtre, j'écoutais un

acteur, pendant qu'il apprend son rôle.

Je cessai d'ailleurs de penser à la peinture. J'aimai

à Rio de Janeiro. J'aimai à Ceylan. Et, je puis le dire,

luxueusement.

Quand je revins à Paris, il n'y avait plus un seul

tableau chez moi. Et j'en fus d'abord très satisfait.

On ne sait guère combien la surface nue d'un mur est

belle. Et j'en arrivai à trouver aussi ridicules les

tableaux accrochés à un mur que les fleurettes du

papier peint, dans les appartements des petits bour-

geois. Le plus beau tableau, la plus laide fleurette

sont la manifestation d'un même besoin grossier d'orne-

ment ou de tatouage. Et si le tableau est riche de

quelque émotion, cela est d'un goût plus ignoble

encore. On n'accroche pas les émotions et les senti-

ments au mur, comme des porte-manteaux.

Certes je n'avais plus aucune vanité de collec-

tionneur. Mais le goût ou la manie que j'avais de la

peinture n'étaient pas morts en moi. Je devais bientôt

m'en apercevoir. Une passion dort, mais ne meurt

pas. Quand elle meurt, c'est nous qui mourons. Je ne

pouvais me résigner à me priver pour toujours des

joies de la peinture, à ne plus connaître jamais —
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pour parler un langage distingué — cette possession

du monde dans l'espace d'un cadre. J'étais semblable

à un homme qui n'aime plus aucune femme, mais au

cœur duquel persiste le besoin de l'amour.

Mais — je vous l'ai dit — aucun peintre ne pouvait

plus me satisfaire. Les plus grands et les plus subtils

avaient à mes yeux je ne sais quelle tare de femmes de

ménage. Aucun ne me semblait digne de pénétrer

dans le palais du luxe qu'était mon hôtel. Et, je le

répète, n'imaginez pas que ma conception du luxe fut

celle de M. Dufayel ou d'une grande grue.

C'est à Matisse que je dois d'avoir pu à nouveau

orner la nudité de mes murs. La grande nature morte,

rose, bleue, blanche et noire, qui est accrochée dans

mon fumoir ne me lassera jamais, car elle est exacte-

ment adaptée à ma propre lassitude, à la lassitude que

j'ai de tant de choses. Elle est parfaite, comme sont

parfaites certaines robes de femmes. Isolément parfaite,

si je puis dire, d'une perfection en soi, qui ne préjuge

rien des pensées et des sentiments. J'ai connu une

petite danseuse qui portait des robes austères. Cela

ne signifiait pas qu'elle eût une âme grave. J'ai connu

une mystique anglaise qui s'habillait en cocotte. Toutes

deux s'habillaient bien.

La nature morte de Matisse orne mon fumoir,

vaste pièce tendue aux deux tiers de sa hauteur d'une

toile tissée de cordages, blanchie à la colle au tiers
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supérieur, meublée d'un canapé en cuir et de fauteuils

de paquebot. Quelques meubles en frêne verni font

corps avec le mur et sont ingénieusement divisés en

compartiments dont les panneaux intérieurs sont com-

plètement recouverts de plaques de platine, afin que

les havanes restent frais. Il n'est pas dans mon fumoir

d'autre tableau que cette nature morte de Matisse.

Je n'ai pas besoin d'un autre tableau. Dans l'espace

clos du cadre tout confié à quelques signes, à la discré-

tion de quelques signes. Plus rien de ce qui me dégoû-

tait jadis dans la peinture, plus rien de ces élégances

de plâtrier allant au motif le dimanche, plus rien de

cet effort de maçon, plus rien de cette ratatouille qui

me faisait penser à un ragoût mijotant dans une loge

de concierge.

Bleu du ciel, bleu de la mer, encadrement de la

fenêtre, rose du tapis, fleurs et statuette sur la table,

noir d'un sac de voyage ou d'un étui à violon,

(qu'importe?) Et la lumière. Et non pas la lumière

telle que rudement la captèrent les impressionnistes.

Une lumière qui ne fait qu'un avec les choses et les

rapports des choses! Et quels rapports! Le monde
réduit à ces rapports. Une mathématique et un caprice

non pas combinés, mais confondus, la certitude et la

grâce réduites à leur commune unité.

Léon Werth.
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NU (1904)

(Photographie Druet)
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2. PONT SAINT-MICHEL (1904)

(Photographie Druet)
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3. LE TAPIS ROUGE (1906)

{Photographie Oruet)
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!. PORTRAIT DE MARGUERITE <<yort)

{Photographie Pruet)
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5. PORTRAIT DE MARGUERITE (1906)
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(Photographie Druet)
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G. NATURE MORTE BLEUE (1907)

(Photographie Druet)
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7- LE BONHEUR DE VIVRE (1908)

{Photographie Druet)
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L'ESPAGNOLE (1908)

(Photographie Druet)
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9. FLEURS (1908)

(Photographie Druef)
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io. LA DANSE (1910)

(Photographie Vruet)
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u. LES CAPUCINES
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{Photographie Druetï









12. Lh PÉLARGONIUM (iyio)

{Photographie Druni)









ii. LA FENÊTRE A TANGER (1911)



dteo «ao/iAT a HaTanan aj ,tt







14. LE CAFÉ MAURE (1911)

(Photographie Druet)

'Éàm'mïv-'



(net) 3HJAM 3HAD HJ 41



I»- - <





15. PORTRAIT DE LA FEMME DU PEINTRE (1912)

(Photographie Druet)
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16. LES POISSONS ROUGES (1914)
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*7- LA BRANCHE DE LIERRE (1915)
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18. ÉTUDE (1916)

[Photographie Bernheim-Jeune)
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i 9 . LES TROIS SŒURS (1916)

(Photographie Jos. HeMfcl)
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20. PORTRAIT DE M. A. P. (1916)
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2t. NU (1917)

(Photographie Giraudon)
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PORTRAIT DE FAMILLE (1918)

{Photographie Halvorsen)
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23. FLEURS (1918)

(Photographie Jos. Hesset)
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24. LA TOQUE DE GOURO (1918)

• (Photographie Bernheim-Jeune)
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25. VIADUC DE MAINTENON (1918)

(Photographie Bernheim-Jeuné)
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26. PORTRAIT DE M. G. B. (1918)
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27. PORTRAIT DU PEINTRE (1918)
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28. INTÉRIEUR AU VIOLON (1918)

( Photographie Georges-Bertt/ieim )
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?9. MONT-ALBAN (1919)

(Photographie Bernheim-Jeune)
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3o. NICE. LES PINS DU CHATEAU (1919)

(
PhotOc/rup/iie Beni/ieim-Jauni;)
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3i. NICE. LE CHATEAU (1919)

(Photographie Bernheim-Jeune)
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32. LE CHAPEAU DE PLUMES (1919)

(Photographie Bernheim-Jeune)
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33. NICE. LA FENÊTRE OUVERTE (1919)
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34. NU (1919)

(Photographie Giraudon)
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35. FLEURS (1919)

( Photographie &ernlieim-Jeune)
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$6. FEMME VÊTUE A L'ORIENTALE (1919)

( Photographie Sern/ieim - Uune)
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37. L'ORIENTALE (1920)

(Photographie Bernheim-Jeune)
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38. ÉTUDE (1920)

( Photographie Bernlteim-Jeunt )
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39. NU (1920)

(Photographie Bernheim-Jeune)
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40. NU (1920)

(Photographie Bernheim-Jeune)









41. DESSIN (crayon) (1919)
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42. &ESSIN (crayon) dyiy)
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43. DESSIN à la plume (1919)
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44. DESSIN (crayon') ( i9'-">)
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4
rx DESSIN (crayon) (1920)
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46. DESSIN (crayon) (1920)
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47- DESSIN (crayon) (1920)
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48. HENRI-MATISSE

D'après le portrait photographiai.

Je M. Ed. Steichen
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